Dans les rêves
Delmore SchwartzIl n'est question que de rêves dans les nouvelles de Delmore Schwartz, ceux que l'on fait la nuit, mais plus encore ceux qui naissent le jour : les attentes d'une société américaine obsédée par la réussite, les espoirs démesurés que les parents projettent sur leurs enfants, les aspirations que ces derniers nourrissent pour eux-mêmes. Seulement aucun protagoniste ne parvient jamais à émerger des « ténèbres familiales », à l'instar du jeune Shenandoah qui ploie sous le poids de la logorrhée maternelle dans le second texte du recueil, intitulé « L'Amérique ! L'Amérique ! ». Dans l'univers de Schwartz, cette génération d'intellectuels désœuvrés, issue de l'immigration européenne dans le New York de la Grande Dépression, personne n'a ce qu'il désire. Ce monde d'esprits éclairés est rattrapé par la trivialité du réel, finissant par s'empêcher eux-mêmes. Il y a du désenchantement fitzgéraldien dans ces nouvelles, où l'on retrouve l'idée que toute vie est « un processus de démolition ». Les personnages, tour à tour en proie à l'exaltation et à la mélancolie, s'affrontent dans des joutes verbales qui les laissent exsangues, évoluent dans des espaces confinés qui exacerbent leur sensation d'étouffement. Schwartz a passé les
…